meow

兰传节译（一）：芽月断头台

译自Methley Violet聚聚的德穆兰英文传记Camille Desmoulins: A Biography

（自娱自乐，无授权，侵删）

（兰传第四章，接近结尾的一段，关于丹东派最后的日子……忌日纪念）

=============================

判决已经宣布。事实上，早在陪审团作出裁定之前，死刑的审判已经板上钉钉。排字工人早已经开始排字，以便立即向整个巴黎公布。

丹东党人自己很清楚这个不可避免的判决是什么。他们大体平静地等待着。

他们一个接一个被带到古监狱的等候室里，听职员Ducray宣读他们的死刑判决。所有人都拒绝听取这份司法谋杀的不公正声明。

“没用的”，丹东厉声说，“你不如立刻把我们送到断头台去。我不会听你们的判决。我们是被暗杀的；这就够了。”

卡米尔蜷坐在牢房一角，脸埋进手臂里，身体随着抽泣颤抖。时不时地，他吐出断断续续的句子：“露西尔......我的小霍勒斯......哦，我爱的人！……他们会遭遇什么呢？”

在说他软弱、缺乏男子气概之前，我们必须记住，是怎样深沉的缘由导致了卡米尔的悲痛——不，近乎是绝望。对卡米尔这样一个活力四射的人来说，死亡可不是一件轻松的事——而他要面对的不只是自己的死。卡米尔更是清楚，他深爱的露西尔正和他处于同样的危险之中。

此外，在对卡米尔作评价的时候，我们不能忘记，卡米尔差不多从一开始就意识到，倡导宽容运动会给他带来什么样的结局——即使对这一点心知肚明，他还是坚持到了最后。

卡米尔缺乏斯多葛式的坚忍，他只是一个无助之人，所经历的一切让他的身心都崩溃了。一个丈夫看到妻子因为他的缘故将要死去，一个父亲想着要把尚在襁褓的儿子凄惨地撇下。这就是他的结局，他所有的回报。他再也不会感受到人民的胜利带来的激动人心的狂喜，不会感受到提笔创作出精妙短语的无上欢愉；最重要的是，他再也体会不到家庭生活更亲密的乐趣——他再也不能和露西尔坐在一起，他们两个在闪烁的火光中单独在一起……我们难道要怀疑卡米尔可曾为此哭泣吗？ーー上天为鉴，他付出了多么高昂的代价，才换来了这些眼泪。

从审判到行刑，中间只过去短短几天。时间真够短的——但对于那些等待着死亡的人来说，春日的时光想必是漫长的。

下午晚些时候，桑松和助手们来做最后的准备。到了这时候，可怜的卡米尔还在作徒劳的抵抗；刽子手不得不把他绑在椅子上，才能缚住他的胳膊，剪掉他的头发和衬衫领子。直到丹东应他的要求，往他绑住的手里放了一个挂坠盒，里面装着露西尔的一绺头发，他才让自己平静下来。

五点钟，两辆囚车，由灰色的诺曼底大马拉着，等候在巴黎古监狱前。庞大的人群聚集在监狱门口，目送丹东党人走向他们的死亡。死刑犯们一个接一个走进马车，坐在囚车边粗糙的长凳上。他们都被剪去了头发，只穿衬衫，双臂紧紧缚在一起。

丹东最后一个登上头一辆囚车，紧随卡米尔之后。法布尔（Fabre d'Eglantine）是这样虚弱，以至于很难支起身子坐直。丹东坐在他身边，宽阔的胸膛支撑着这位病人，以防他从座位上摔下来。囚车在圣奥诺雷街粗砺不平的鹅卵石路上颠簸，犯人们彼此间撞来撞去。另一边是卡米尔，他竭力保持镇静，浑身发抖。他苍白憔悴的脸庞和惊恐可怜的眼神引起了许多旁观者的注意。

丹东坐在这两人中间，坚如磐石，气宇轩昂，无动于衷。那宽阔的肩膀承受了多少负担，现在又成了那些虚弱同伴的物理支撑，而他沉着的勇气同样在精神上激励着他们。

同一辆囚车里还有Hérault，他有这样一个称号：“全法兰西最英俊的人”。①贵族出身的Hérault de Séchelles，曾是一位朝臣，国王和王后的朋友。单单从他不动声色的面容和骑士风度的仪态来看，Hérault今天就像是赶赴一场盛大的宫廷活动。Philippeaux和卡米尔一样，离开了忠诚的妻子和年幼的孩子，作为一个勇敢诚实的人表现自己。而Westermann在第二辆囚车里，双唇紧抿，面庞坚定，像一位士兵一样面对死亡。

囚车周围是黑压压的人群，一波又一波地涌向他们，阻碍囚车继续前进，刽子手的助理们牵着马，不得不走得极其缓慢。这群暴民并没有保持安静，他们对行将死去的人没有尊重也没有怜悯。人群中大概有许多人受雇于当局，领导大家齐声诅咒和谩骂。救国委员会害怕暴民的反复无常；他们担心有人会出于怜悯而发声，提醒人们回想起这些曾经的领袖作出的贡献。因此，每一次引导人们咒骂，都是为了在这种声音被人听到之前将其淹没。

几无人性的男男女女跟在囚车旁，发出激烈的咒骂和难以言表的侮辱。丹东带着难以言喻的轻蔑审视着他们；既然感恩图报之心早在这些人心中死去，他也不屑于屈尊恳求这些瞎眼的傻瓜宽恕他的性命。Hérault、Lacroix和Philippeaux似乎没有察觉到周围发生的一切；法布尔处于半昏迷状态。

但是卡米尔——可怜的卡米尔！他太清楚地记得那一天，正是巴黎的群众，说不定正是这些男男女女，把他抬到齐肩的高度，从巴黎宫②里走出来，宣称他是他们的救世主，是革命的领袖。

在他看来，人们的变化不可思议：哪怕到了现在，他也不相信人会如此残忍ーー把他过去为人民的服务抛之脑后。不会的ーー他们当然不会让他去死……

“你们上当受骗了，公民们，”他喊道，声音嘶哑而紧张，“公民们，将要牺牲的，是你们的保护者！是我ーー是我，在7月12日最先把你们召集起来！是我第一个宣告了自由……我唯一的罪过就是怜悯……”

随后，暴民们只是用讥讽和嘲笑回应他，他的呼告变成了威胁——他回敬那些侮辱，徒劳地在束缚中挣扎，挣扎，以至于他的薄衬衫撕成碎条，袒露出胸口和肩膀。这一幕让人怜悯——然而人群中只有嘲弄的笑声。

接着，丹东以一种粗暴而亲切的口吻说话了。

“安静点！”他对身边那个绝望不堪、近乎精疲力竭的人说，“那就安静点，别管这群卑鄙的暴民。”

大块头的话似乎让卡米尔安静了一点；囚车从越来越稠密的人群里缓缓驶过，卡米尔也安静了下来。

只有一次，他又爆发了。他们途径圣奥诺雷街边一所静悄悄、紧闭着百叶窗的房子，这是杜普莱家的房子，罗伯斯庇尔就在那里，坐在昏暗的房间里，面色苍白，一言不发，而他少年时代的朋友正从他身边经过，走向自己的死亡。

卡米尔一看到那些合拢的、沉默的窗棂，就从囚车里直挺挺地站起来，用嘶哑虚弱的嗓子声嘶力竭地喊叫。既然如此，他的话一定传到了罗伯斯庇尔的耳朵里。

“暗杀我的凶手，不会比我活得更长久!”他哭喊道。

囚车缓缓驶入革命广场③。死刑犯的视线越过大广场涌动的人头上方，可以看到那台即将处死他们的机器就竖立在如今方尖碑所在的地方。上方耸立着一尊巨大的自由神石膏像，玫瑰红的天空映衬着它的轮廓。落日的余晖映照着这个奇特的形象和断头台本身，为它们染上斑驳的血色。